Lejano / Uzak (Nuri Bilge Ceylan, 2002)

Tercera película del turco Nuri Bilge Ceylan (que firma además el guión y el montaje) donde construye un retrato agrio de un país golpeado por la crisis.

La película convoca a dos personajes en un espacio glacial y, a través de la existencia de los mismos, cuenta una historia universal donde se mezclan soledad, desilusiones y desesperanza. Mahmut (Muzaffer Özdemir) es un fotógrafo que vive solo en un gran apartamento en un Estambul cubierto de nieve. El contestador automático con el que filtra las llamadas le permite mantener un mínimo contacto con el exterior. Pasa sus días con largas introspecciones, citas esporádicas con prostitutas o mujeres con las que no se siente en absoluto vinculado, entre sesiones de Internet, zapping amorfo, donde alterna películas porno, actualidades internacionales y algunos clásicos de cine, en medio de clichés que atestiguan un pasado artísticamente más productivo. Una vida sin pasiones, sin alegrías, con una especie de fatalidad apenas asumida. Yusuf (Mehmet Emin Toprak) primo lejano del pueblo que Mahmut dejó tiempo atrás llega un día con el vago proyecto de salir a trabajar en un barco, alimentado la esperanza de una vida mejor en otro lugar que, por otra parte, se siete incapaz de definir. Mahmut no desborda alegría ante la perspectiva de ver su espacio invadido por este pariente con el que no se siente en absoluto identificado y no lo anima a quedarse mucho tiempo. Se inicia una cohabitación entre el dueño de la casa, meticuloso, y su invitado, indolente, que finge esperar la respuesta de posibles trabajos mientras que se arrastra por las calles y los bares, no por vicio, sino por aburrimiento y despecho y que intenta torpemente romper su soledad mediante el acoso de jovencitas. Poco habladores y comunicativos los personajes de Lejano son eso: lejanos entre sí. En cuanto a Mahmut, su mirada de fotógrafo expresa todo el cansancio que se acumula en su vida. Testimonio de ellos es una emotiva escena en la que, en un viaje a Anatolia, rehúsa captar esa foto para la que dispone de todos los elementos, desde la decoración a la luz que habrían contribuido a hacer de ella una gran obra.Los momentos más hermosos de la película nos lo muestran sentado en un banco, frente al Bósforo. Ante tanta resignación, tanta voluntad para afrontar el dolor sin decir una palabra, Ceylan nos muestra una naturaleza violenta, indiferente y sin piedad: las olas rompen con fuerza en el puerto, mientras los ojos de Mahmut siguen secos y el único resto del paso de su primo por su vida es un paquete de tabaco: huella efímera que se irá hecha cenizas con la última calada.

Influenciado por Tarkosvki (al que se nombra explícitamente en la película), pero también por Ingmar Bergman, Ceylan sigue a estos modelos en una obra de una gran sobriedad que muestra las dificultades de las personas para comunicarse. Sabe captar el vértigo del vacío metafísico, el absurdo de la ciudad. En un océano de atonía general, el menor incidente puede aparecer como una epopeya como el episodio de la captura final del ratón largamente perseguido. Ceylan nos pinta la tenacidad de la melancolía. Desde la primera secuencia, llama la atención el tiempo y la discreción. El director tiene buen cuidado de desaparecer para pasear su cámara sobre los rostros y los movimientos de sus personajes. Espera que la emoción aparezca en un ángulo de una arruga del rostro, en una mirada ausente pero habitada por los demonios interiores. Táctica eficaz puesto que tanto lo cómico de unas situaciones como lo trágico de otras recompensa la paciencia del espectador, frente a los personajes, que espían al prójimo para no encontrar más que vacío y tristeza. Y cuando el malestar se lee sin maquillajes en las expresiones de los actores, cuando se manifiesta, totalmente desnudo, el director aprovecha para acariciarlo con su objetivo sin perder cierto pudor, cierta ternura humilde y sincera frente a esos seres perdidos, solos en una ciudad cosmopolita donde la felicidad está siempre reservada a otras personas, solos en medio de una gran población: así están los protagonistas principales de Lejano.

Solo añadir que la fotografía es prodigiosa como demuestran las siguientes imágenes: